作者:liuyubobobo

微信公众号:是不是很酷(ID: isnt_it_cool)


题图:宗教油画《诸神的聚集》

(the assembly of gods)




1.


人类对于战胜死亡的尝试,从没有停止过。至今为止,也尚没有成功过。


秦始皇一统六国之后,便开始了追求长生不老之路。这位中国历史上第一位称为“皇帝”的人,也揭开了华夏大地炼丹术的篇章。从此,历代帝王将相,达官显贵,少不了对“成仙”和“不死”的热衷。就连曾经嘲笑始皇帝的唐太宗,也在晚年开始修炼“不死之药”,最终死在了自己的“仙丹”手上。


大名鼎鼎的雍正皇帝,仅在位十三年。如果你去查维基百科,上面写的是:1735年,雍正因工作过度劳累,在批阅奏章时去世。但是,200年后,历史学家在圆明园中发现了大量雍正在位时期炼丹的证据。开始有人怀疑,雍正的真实死因,是药物中毒。


这样的故事,在中国历史上,数也数不完。得到的越多,欲望就越大;得到了天下,就想永远。但是,永远和死亡,就是硬币的两面,追求永远的过程,一直和追求死亡联系在一起。


至少,至今为止,是这样的。



2.


面对死亡,西方的世界也并不淡然。人性本是如此。


从希腊神话,到圣经故事,充满着不死,或者复生的故事。和中国的炼丹术接近,在西方,炼金术则一度盛行。听名字,炼金术似乎和长生不老无关,但这只是一个中文翻译而已。如果你在维基百科中去查询alchemy(炼金术的英文),就会知道,炼金术从来都是和长生不老联系在一起的。炼金术的一大目的,就是制作长生不老药(the creation of an elixir of immortality)。日本著名动漫《钢之炼金术师》,就是以那个时代人类真实的社会观为背景虚构出来的故事。借炼金术,来探讨诸如:什么是生,什么是死,什么是人,什么是灵魂;能否长生,可否不死;我为什么是我,你为什么是你,你我有何不同,又何去何从,等等一系列的哲学问题。


即使到了航海技术极度发展的15-16世纪,哥伦布发现了新大陆,人类开始跃跃欲试,企图了解整个世界的全貌,绘制出世界地图。可此时,仍有一批野心勃勃的航海家,他们远渡重洋,征服大海的真实目的,是寻找传说中的“不老泉”。《加勒比海盗4》,便是以此为背景,虚构出的故事。



3.


到了17,18世纪,科学已经逐渐深入人心,但是,不老却仍然是神话。大名鼎鼎的牛顿公爵——举世公认的人类历史上最伟大的科学家之一,却在晚年,一直苦苦追寻长生不老的方法。


大多数人认为,这是牛顿一生的污点。有些人评论说,牛顿的这段历史告诉了我们:伟大的人物,也是凡人,也有荒诞的一面。牛顿晚年的研究,就证明了这一点。


但其实,我却不这么认为。科学终归是要发现未知的。牛顿的研究,之所以被人们看做荒诞,只是因为人们还没有做到而已。


曾经有一名中国人,自制了两个大风筝,拴在椅子两旁,同时用47支巨大的炮竹绑在椅子背后。他要飞行。当他命令仆人点燃炮竹的瞬间,他消失在了火海之中。这件事发生在15世纪,他没有飞起来。在之后的很长一段时间,他的举动在世人看来,都是极度荒唐的。是啊,人又没有翅膀,怎么能飞呢?直到今天,我们已经可以一边喝着可乐,看着电影,一边坐在一种叫做“飞机”的“怪物”中,翱翔在近乎世界的任何一个角落上空。我们可以“飞”起来了。此时,再回头看这名中国人的行为,真的那么荒诞吗?


1945年,美国火箭学家Herber S. Zin,将这名中国人,定义为世界上第一个尝试飞行的人。据他记载,这个人叫Wan Hoo。


牛顿的研究亦是如此。如果说他的研究荒诞,那么就意味着,硅谷里有一票公司都是荒诞的,一票投资人都是荒诞的,一票科学家都是荒诞的。因为,直至今日,我们还在追逐着长生不死。


当然,我们可能本来,就是荒诞的。



4.


科学的发展进入了近代。很多人觉得,人类已经清醒了,不再追求长生不老了。我不这么认为。只是,人类对长生不老的追求更理性了,更严谨了,更加小心翼翼了。并且,人类为其扣上了一个更加不玄幻的,科学的,严谨的,大气的名字——医学。


现代医学的起源,是从文艺复兴时期开始的。随着人体解剖学的建立,人类对自己的身体有了更加深刻的理解。尤其是到了20世纪,医学技术突飞猛进。保守估计,得益于医学的发展,人类的平均寿命,至少在一百年的时间里,延长了30岁。据英国人的统计,1841年,英国女性的平均年龄是42岁,男性的平均年龄是40岁;2016年,英国女性的平均年龄是83岁,男性则是79岁。不仅如此,可以预见的,在未来,人类的平均寿命还会继续延长。


虽还不是“不死”,但我们已然正在“长生”。而这长生的势头,在如今科技疯狂发展的势头下,也被诸多科技巨头们推向了巅峰。


2017年3月,一个阳光明媚的午后,数百名当代精英,聚集在洛杉矶的一间小房子里,其中包括诺贝尔奖得主,好莱坞明星,一掷千金的著名投资人,和不断创造神话,改变世界的硅谷CEO们。他们正在参加一个小型的研讨会,课题就是:长生不死。研讨会的主持在一开场,就面对诸多大咖,提出了一个问题:有谁,希望自己能够活200年?请举手。在场的世界顶级名人,突然都好像成为了小学生。所有的人,都举起了自己的手。


形形色色的生物科技公司犹如雨后春笋般出现。连大名鼎鼎的Google,都进行了大刀阔斧的企业改革,成立Alphabet,作为现在Google的母公司,和一系列其他子公司成平行关系。如果仔细看Alphabet的组成,就会赫然看到Calico的名字,这家和Google平行的公司,使命就是研究如何抵抗衰老,攻克和衰老相关的所有疾病。而在业界最为神秘的Google X,其项目全部保密,但很多人都认为,其中有大量生物医学相关项目。至于Google Ventures,Alphabet旗下的风投,也将大把资金投入了生物医学相关的项目中。

能不能做到长生不死,还不知道。但是,资源要到位。万一做到了呢,那绝对是花多少钱都值得的事情。乔布斯再伟大,说死也就死了。纵有再多人怀念,对于仍然在世的人而言,只有活着,才是最重要的。



5.


对于长生不死,科学界主流探讨的方法,大抵有两种。


第一种,非常科幻,即所谓的“意识电子化”。这是我的翻译,如果用英文硬翻,就是意识上传(mind uploading)。


所谓的意识电子化,是指,我们的大脑活动,本质是脑细胞中一系列生物电信号的结果。只不过,这些电信号,是产生自大脑这样一个有机体中的。那么,我们有没有可能在无机体上,比如硅片中(当下芯片的主要原材料),来模拟出这一系列电信号呢?要知道,“活着”这样的一个意识,只是一种大脑活动而已。


对于大多数人来说,大脑其实是被身体的其他脏器所拖累的。很多人在死亡时,大脑是完全没有问题的,只不过由于其他重要脏器出了问题,导致全身系统也被波及,进而走向了死亡。如果科技能够模拟出每一个人的大脑,那么,我们就真正脱离了肉身的束缚。这是至今公认的,最靠谱的永生形式。虽然离真正实现它,还有很长的距离。但是,大多数科学家已经承认,要想靠维持肉身的方式实现永生,似乎并不现实。在有形的世界中,一切终将消亡。但是,笛卡尔说:我思故我在。即使脱离了肉身,只要我的意识还在那里,那么,我就可以说,我是活着的。


但是,这个方案,至今,还完全没有靠谱的实施路径。甚至,可能永远无法实现。这个方案最大的问题在于,要想使用电子的方式复制人类的大脑,我们就必须首先对大脑有极其完整,清晰的认识。虽然现代医学已经对人的很多脏器有了非常清晰的认识,甚至都能做出人造心脏。但是,对于大脑,我们还知之甚少。甚至连皮毛都不到。有一派哲学观点甚至认为:人类自身,是不可能理解大脑的。有机会,我们可以再详细讨论这派观点。不管怎样,我们离“意识电子化”这项技术,还很遥远。


即使,假想,我们真的可以将一个人的意识电子化。一个巨大的问题又会摆上来。一个可以电子化的意识,意味着可以被无限制的复制。毕竟,将意识电子化的目的,就是永生。如果把你放在了一块硬盘上,这块硬盘却坏掉了,于是你消失了,那就太得不偿失了。和当下我们对所有重要资料所进行的措施一样,备份是必须的。但这样的话,哪个备份又是真实的你呢?


你当然也可以说,每个备份都是真实的你。但是,这些备份慢慢可能因为各种原因,产生思维的不同。那么,有无数个真实的你,和没有你,又有什么区别呢。毕竟,至今为止,让“你”是“你”的关键,就在于,这个世界上,“你”是独一无二的。



6.


我们可以先将这些哲学思辨放到一边,毕竟,这个技术本身,还不见踪影呢。但是对于长生不死,第二种方法则现实的多。甚至,已经有人开始行动了。


第二种方法,说白了:就是换血。用更年轻的血液,去替换成年人或者老年人身体里正在衰老的血液。当然,“换血”只是一种不专业的,大众化的表述,专业一些的表述,就是在细胞层面抵抗衰老。对于细胞层面抵抗衰老,还有很多方法,但是换血是当下,实施起来最简单的方法。


换血到底有没有用。科学界还在争论。但越来越多的研究成果表明,是有用的。2015年,斯坦福大学的研究表示:有证据表明,在小白鼠身上实行换血实验,将年轻小白鼠的血液输给老年小白鼠后,老年的小白鼠,明显在认知,行动等各方面,都有所增强。老年的小白鼠不会说话,研究者替它们说:这就是返老还童。


这项研究的结论太过惊人,对其背后确切的科学依据,科学家们慎之又慎,不敢断下结论。如果这一切有了更加明显的生物学证据的话,势必将极大地影响我们的社会。可能带来的改变,我觉得轮不到科幻小说家,每个人都能想象得到。为此,我将这篇推文的“阅读原文”链接,送给了nature网站上和这个“换血”研究相关的一篇报道。


尽管科学的证据还并不充分,但是,已经有人等不及了。硅谷著名风投人Peter Thiel,已经开始往自己的身体里,注入年轻人的血液。Peter Thiel的行为,是其所投资的一家硅谷著名创业公司Ambrosia的一项实验。这项实验,为600名年纪大于35岁的,诸如Peter Thiel这样有钱有势的“志愿者”,进行换血服务,并且长期跟踪,观察“换血”在人体上的效果如何。这些血液,都来自于25岁以下的健康年轻人,标价是每1.5L 8000美金。而这家公司的名字:Ambrosia,就是“神仙的食物”的意思。这个词源于希腊神话,希腊神话中,诸神都是不死的。其根源,就在于他们的食物:Ambrosia。


美剧《硅谷》第四季中的角色 Gravin Belson,就与另外一位金发小哥,实践着这种“换血”,技术术语被称为“异种共生”(parabiosis)。在剧中,这位科技界大佬解释道:定期将较为年轻健壮的捐献人的血液输入体内,可以显著地延缓衰老。



7.


很多科学家都非常自信地表示:在2030年左右,人类就有可能实现永生了。这是因为,到2030年左右,科学技术的发展,将可以做到:每过一年,就让人的平均寿命延长一岁。所以,到了这个时间点,大家只需要稳稳地跟着最新医学技术前进就好了。


能够让科学家有如此信心的技术,是纳米机器人。还记得我之前说的,在细胞层面抵抗衰老,还有很多其他方法吗?换血太过简单粗暴,纳米机器人相对就有针对性的多。科学家正在探索使用纳米级别的机器人,将他们注入血液,这些机器人可以摧毁病原体,清除杂物,血栓,以及肿瘤,纠正DNA的错误,从而达到延缓衰老的目的。最终,他们也会被排出体外,不会成为你身体的负担。


当然了,一直使用最新的技术,将会是非常昂贵的。只有世界上的顶级富人和政要,才能负担得起。但是,所有的技术,都会逐渐平民化。互联网,无线通讯,飞机旅行,医疗,无一例外。我们每个人现在手握的金钱和权力,比古时任何一个帝王将相都要小,但是,我们可以支付得起的生活,却远超任何一个帝王将相。从道理上,抵抗衰老的技术也将如此。


经济学家认为,如果2030年,科技真的可以达到每过一年,就让人的平均寿命延长一岁;那么大概在2050年,正常工作的中产阶级,就完全可以有条件支付得起永生的开销。


可是,如果“永生”真的成真,这个世界的运行方式是否还和现在一样?这,才是一个更大的问题。


技术终将以他特有的方式,改变整个人类社会。过去,技术一直在这样做。一整部人类文明的变迁史,就是一整部技术发展史。



8.


圣经旧约中,有一段话:

神造万物,各按其时成为美好。


又将永生安置在世人心里。


然而神从始至终的作为,人不能参透。

旧约


或许,因为我们一直摆脱不了对永生的执念,所以,我们才是人,不是神。


liuyubobobo

2019.4.5 凌晨,于Mountain View




本文相关阅读推荐:


哈哈哈!晦涩难懂的码农段子,和。。。拥抱未来:)




老规矩,这篇文章附有抽奖活动,66.66元,50个红包。4月8日早上8:00开奖。


如果你转发了本篇文章(朋友圈加倍)或者点击了【在看】,中奖概率会提升哦。感谢支持!


转发本文或点击【在看】后,点我抽奖!点我抽奖!点我抽奖!


另外,上一篇我的原创文章:《1 + 2 + 3 + ⋯ + ∞ = -1/12?这不是一个愚人节玩笑中的抽奖活动,我不确定是因为我遭遇了bug,还是操作失误,开奖以后,大家都没有接到通知。同时,点击链接,会让大家填写地址。中奖的同学不用理会,直接在这次我提供的抽奖小程序的首页中,点击“我的”,即可查到上次的抽奖信息:)


大家好运!




《是不是很酷》虽然只是一个个人公众号,但在用心做技术原创。不随便追捧热点,不故弄玄虚,客观地发表有质量的观点,力争用外行人都能看懂的语言,说内行人关注的事儿。


本公众号每周至少一更,争取双更,虽然不是每日更新,但作者保证每篇文章都是用心的。希望一起陪你,用技术人的眼光,观察这个世界,探索这个世界。


如果你喜欢我的文章,愿意支持我继续写下去,希望能够关注我的公众号,转发我的文章,或者为我点赞。读者的鼓励,是每一名作者继续坚持下去的唯一动力:)